Perturbarea prezentării unei povești face parte din plăcerea narațiunii
"
Când Enrique, un aspirant dealer de heroină din Nayarit, Mexic, a ajuns la casa unchilor săi din California în 1989, l-au condus într-un dulap plin cu blugi Levi’s 501 noi-nouț.
„Ia ce vrei”, i-au spus lui Enrique unchii, care erau adânci în comerțul cu heroină.
Acea scenă, descrisă de Sam Quinones în excelenta sa carte Dreamland, despre criza opioidelor din America, marchează o caracteristică ciudată și importantă a pieței de heroină din SUA.
Dealerii mexicani, care vând o mare parte din heroina cu gudron negru în Statele Unite, apreciau blugii Levi’s 501 aproape la fel de mult ca moneda. De fapt, uneori acceptau plata sub formă de denim: se putea avea un balon pentru două perechi. Când dealerii au venit acasă la fermele lor purtând 501-uri – sau dacă le-au adus cadou – familiile lor au știut că au reușit cu adevărat.
Povestea din spatele motivului pentru care pantalonii erau atât de apreciați explică multe despre motivația dealerilor străini de heroină pentru munca lor.
„Le-aș lua de la clienți care le-ar fura de la Sears.”
Quinones descrie modul în care 501 erau „standardul de aur” pentru bărbați din zonele rurale ale Mexicului în anii 1990. Pantalonii erau scumpi acolo și greu de obținut. Deținerea unei perechi implica nu numai bogăție, ci și probabil conexiuni americane.
În curând, familiile dealerilor au început să se aștepte la cadouri cu 501 la întoarcerea lor în Mexic, așa că dealerii nu s-au putut întoarce să vândă mai multă heroină, scrie Quinones.
Obsesia dealerilor mexicani reflectă o fascinație internațională mai largă pentru denimul american – și în special pentru Levi’s, conform lui James Sullivan, autorul cărții Jeans: A Cultural History of an American Icon.
„De la sfârşitul celui de-al Doilea Război Mondial, blugii au fost recunoscuţi ca simbol al idealurilor occidentale din întreaga lume”, a spus el. Cuprinși de western și filme precum Rebel Without a Cause, adolescenții au văzut în blugi poza cowboy-ului și renegatului american. Lipsa lor relativă în afara S.U.A. nu a făcut decât să agraveze cache-ul lor.
Preocuparea tinerilor japonezi pentru blugii americani și jachetele bomber din piele a lansat o piață pentru denim vintage în anii 1980.
„În anii ’70, copiii americani cu rucsac în rucsac care făceau călătorii în Europa erau de cunoștință că, dacă aduceai o pereche suplimentară de blugi, îi puteai vinde copiilor din spatele Cortinei de Fier care erau disperați să-i obțină”, a spus Sullivan.
Cetăţenii fostei U.R.S.S. predau în mod regulat întregul salariu pentru mărfurile occidentale de contrabandă. După cum a subliniat Christian Science Monitor în 1984, blugii – în special Levi’s – au fost o marfă fierbinte în timpul Războiului Rece:
Nu este neobișnuit să intri într-un vagon de metrou și să vezi majoritatea bărbaților și femeilor – și 80 până la 90% din generația tânără – purtând blugi albaștri. Dintre cei care poartă mărci americane, Levi’s par să fie cel mai evident, deși aproape fiecare etichetă poate fi văzută, de la Calvin Klein la Gloria Vanderbilt. De fapt, cuvântul rusesc pentru „blugi” este dzhinzy, pronunțat „JEANS-ee”.
O astfel de atracție poate reflecta tendința de a vedea bunurile din străinătate ca fiind mai bune decât produsele interne. Dar purtarea de îmbrăcăminte care poate costa până la un salariu lunar (în medie 160 de ruble sau aproximativ 200 de dolari) și care este disponibilă numai sub masă, poate fi, de asemenea, un semn de căutare a statutului.
Deși alte mărci, precum Wrangler și mai târziu Guess, s-au apropiat de un statut similar, Levi’s „a făcut cea mai bună treabă de a-și vinde propria poveste în lumea blugilor”, a spus Sullivan. Cu întăririle lor nituite și etichetele roșii emblematice, 501-urile au fost greu de imitat. Oricine a fost prins încercând s-a confruntat cu un litigiu rapid din partea Levis, potrivit Sullivan.
Asta nu înseamnă că nu au încercat. În Italia, în anii ’70, a spus el, cea mai vândută pereche de blugi erau Levi’s 501. Numărul doi au fost 501-uri.
În SUA, dependenții disperați au ales să fure lucrul real. Quinones a intervievat un traficant din Xalisco care a spus că odată a adus acasă 50 de perechi de Levi’s în valize. „Le-aș lua de la clienți”, a spus el, „care le-ar fura de la Sears”.
La 2 mai 1941, The New York Times a publicat o recenzie a unui film pe care criticul de film al ziarului, Bosley Crowther, l-a numit „de departe cel mai surprinzător și mai captivant film care poate fi văzut aici în multe luni.” De fapt, Crowther a continuat: Cetateanul Kane „se apropie de a fi cel mai senzațional film făcut vreodată la Hollywood.” În curând, clasicul lui Orson Welles a fost „o imagine de o amploare extraordinară și copleșitoare”, a scris el, „nu atât în amploarea fizică, cât în rotația sa rapidă și grafică a gândurilor”. „O rotație rapidă și grafică a gândurilor” sună corect. Cetateanul Kane a fost poate cel mai vizibil film al timpului său care a experimentat o structură neliniară a poveștii. Cu toate acestea, nu toți spectatorii au fost la fel de încântați de mecanismele sale provocatoare precum Crowther. Într-o altă recenzie a filmului, publicată în revista literară Sur la scurt timp după lansare, scriitorul argentinian Jorge Luis Borges s-a dezamăgit de intrigile și liniile temporale care se intersectează și alternează. El a criticat alegerea regizorului de a include atât de multe fragmente din viața lui Kane din ordine cronologică. Și și-a exprimat frustrarea față de încrederea lui Welles pe public pentru a combina acele fragmente într-o narațiune coerentă singură, o sarcină de care Crowther a încântat.
Lectură recomandată
Poveștile vieții
Julie Beck
Confortul psihologic al povestirii
Cody C. Delistraty
De ce nimeni nu este sigur dacă Delta este mai mortală
Katherine J. Wu Dar cercetările sugerează că reacția lui Borges poate fi cea mai tipică, o reacție la modul în care oamenii procesează în mod natural poveștile. H. Porter Abbott, profesor emerit la departamentul de engleză de la Universitatea din California, Santa Barbara, numește preferința pentru povestirea liniară „o procedură fundamentală de operare a minții”. În jurul vârstei de 3 ani, creierul nostru începe să compartimenteze informațiile senzoriale din lumea din jurul nostru în componentele unei narațiuni în desfășurare, cu fiecare dintre noi în centru. Ne vedem viețile ca pe o serie de acțiuni, cauze și efecte care împreună formează o poveste continuă. Și la fel cum trăirea într-o poveste este universală, la fel este și a le spune. Cu zeci de mii de ani înainte ca Crowther să-și scrie recenzia, strămoșii săi preistorici foloseau acest proces pentru a comunica informații critice într-un mod care să rămână (un avertisment pe viață sau pe moarte despre un prădător periculos, de exemplu, este amintit mai ușor atunci când i se spune sub formă de poveste). Dar la un moment dat, povestitorii preistorici au început să învârte fire pentru distracție, precum și pentru supraviețuire – iar instrumentele folosite pentru a spune povești au rămas în mare parte neschimbate de-a lungul miilor de ani de atunci. Abbott spune că unii teoreticieni consideră că trei elemente sunt „trepiedul” oricărei povești convingătoare: suspans, curiozitate și surpriză. Matt Bezdek, cercetător postdoctoral în psihologie la Institutul de Tehnologie din Georgia, studiază impactul neurologic al acelor instrumente străvechi în laboratorul său de astăzi. „În momentele în care amenințările percepute la adresa personajelor cresc într-o narațiune, publicul își concentrează atenția”, spune Bezdek. „Există o procesare redusă a periferiei vizuale și o procesare crescută a oriunde are loc narațiunea.” Când ne uităm la filme, cu alte cuvinte, ne amintim mai mult când este mai mult în joc. În testele de memorie, spune Bezdek, oamenii își amintesc evenimentele dintr-un film care au loc în momente de mare suspans mai bine decât evenimentele din punctele mai calme ale filmului. „Perturbarea prezentării unei povești face parte din plăcerea narațiunii. Întrebarea este, când mergi prea departe?” Din poezii epice, care deseori încep in medias res (în mijlocul acțiunii) până la lucrările autorilor moderniști precum Virginia Woolf și James Joyce, povestitorii din mileniile intermediare au experimentat din ce în ce mai mult cu narațiune neliniară, țesând linii temporale, perspective și scene și structuri dezordonate. „Întreruperea prezentării unei povești și schimbarea ordinii în care suntem hrăniți cu informații este străveche”, spune Abbott. „Și face parte din plăcerea narațiunii. Întrebarea este, când mergi prea departe?” Un studiu publicat în PLUS UNU în decembrie 2015 poate oferi un indiciu. În lucrarea respectivă, o echipă de psihologi le-a arătat participanților fie o versiune intactă a filmului de 23 de minute al lui Alfred Hitchcock. Bang! Tu’re Moartă, sau o versiune amestecată a aceluiași film, cu scenele prezentate neîntrerupte. Ambele spectatori au fost instruiți să ridice o mână de fiecare dată când aud cuvântul „pistol” rostit în film, care se concentrează în jurul unui copil de 5 ani care dă peste o armă adevărată și se plimbă prin oraș trăgând în oameni, crezând că este o jucărie. Persoanele care au văzut versiunea intactă au avut rezultate semnificativ mai slabe la sarcină decât cei care au urmărit versiunea amestecată. „Am vrut să oferim subiecților un obiectiv pe care trebuie să-l mențină pe toată durata unui film extrem de captivant”, spune Anna-Lisa Cohen, autorul principal al studiului și profesor asociat de psihologie la Universitatea Yeshiva. „Într-un fel, deși au văzut exact același conținut, faptul că am perturbat ordinea scenelor a însemnat că au fost mai deconectați de film… [dar] când au vizionat filmul în forma intactă și au fost atrași, au fost complet au uitat ce făceau.” Rezultatele acelui studiu ilustrează preferința înnăscută a oamenilor pentru narațiunea liniară, Abbott spune: „În perturbarea Bang! Ești mort în această măsură, publicul ar putea număra referințele la arme pentru că așa îți menții interesul pentru ceea ce se întâmplă," spune Abbott. "Renunțați la ideea de a încerca să înțelegeți povestea și spuneți: „Bine, acum o să ascult după arme.” „Unele lucrări pot ocoli această problemă, totuși, împletind o poveste liniară cu una mai dezarticulată. „Modul standard al unei povești de mister este de a spune două povești”, spune Abbott. „Unul se întâmplă oarecum secvenţial în timp: cineva intră în studioul lui Sherlock Holmes şi spune că există acest mister teribil, nu pot să-l înţeleg. Sherlock și Watson încep să o rezolve. Asta se întâmplă cronologic, dar, în același timp, punem laolaltă această poveste în trecut: cine l-a ucis pe acest tip și de ce?” Acest model mister de bază – adesea atribuit lui Edgar Allen Poe, care l-a folosit în Crimele din Rue Morgue în 1841 — are cele trei elemente cheie: suspans, curiozitate și surpriză. Dar asta nu înseamnă că poveștile care abandonează cu totul liniaritatea sunt abandonate de mase. Poate însemna, totuși, că unii oameni le iubesc puțin mai greu. Așa cum scria Borges la sfârșitul criticii sale: „Cu toate acestea, mă îndrăznesc să presupun că Citizen Kane va rezista la fel de sigur… filme au „durat” – filme a căror valoare istorică este de netăgăduit, dar pe care nimănui nu-i pasă să le vadă din nou.”"
„Nu înseamnă nimic dacă nu are acel leagăn”, cântă Rex Lewis-Clack, cu capul clătinându-și bucuros în timp cu standardul Duke Ellington. Muzicianul în vârstă de 20 de ani se însoțește pe un pian cu cotă, lovind cu dibăcie clapele cu o dexteritate care amintește de ducele însuși. Apoi, el continuă într-o interpretare excelent executată a Fantaisie Impromptu a lui Chopin. Lewis-Clack are o fată dulce, blondă, a unui adolescent mândru. Dar melodia bântuitoare care pare să curgă din vârful degetelor lui este magistrală. Umple camera de zi cu tavan înalt al apartamentului de pe malul mării din Los Angeles, pe care îl împarte cu mama lui, Cathleen Lewis. După ce ultimele încordări răsună prin apartament, se legănă înainte și înapoi pe banca pianului și își bate din mâini emoționat, aparent exaltat, și afișează un zâmbet larg, triumfător.
Acest tânăr herubin s-a născut orb, din cauza unei afecțiuni congenitale numită displazie septo-optică. Avea dizabilități cognitive grave în copilărie și simptome severe de autism: chiar și cele mai slabe zgomote îl făceau să țipe și era atât de sensibil la atingere încât își ținea mâinile strânse în pumni. „La cel de-al treilea Crăciun, a trebuit să ieșim din cameră să deschidem cadouri pentru că nu suporta zgomotul rupt al hârtiei de împachetat”, își amintește Lewis. „Nu ar mânca alimente solide și a trăit aproape din lichide în primii săi ani. Părea că era prizonier în propriul său corp.” Medicii lui au prezis că nu va merge și nu va vorbi niciodată.
Când avea 2 ani, tatăl lui Lewis-Clack i-a dat o tastatură de pian. A devenit poarta lui spre lumea exterioară. Lewis-Clack a învățat singur să cânte la pian, spune Lewis, „și va cânta până când a căzut de epuizare”. Când a început lecțiile formale la vârsta de 5 ani, profesorul său a observat darurile sale remarcabile. Lewis-Clack are înălțimea perfectă, un fenomen care apare la aproximativ 1 din 10.000 de persoane: poate identifica imediat o notă muzicală, chiar și atunci când o aude complet în afara contextului. Deși nu poate vedea și nu poate citi muzica, trebuie să audă majoritatea melodiilor o singură dată pentru a le reda perfect. Și are biblioteci întregi de muzică stocate în creier. „Într-o zi, Rex s-a așezat și a cântat toate cele 21 de nocturne ale lui Chopin și le-a cântat perfect, deși studiase sau cântase doar șase dintre ele [înainte]”, spune Lewis. Fără să știe ea, le memorase pe celelalte 15.
Lewis-Clack nu vorbește mult, răspunzând la majoritatea întrebărilor cu propoziții scurte. „Spar ouăle”, oferă el prietenos când este întrebat cum își va ajuta mama să pregătească o plăcintă cu dovleac pentru sărbători. El comunică mai ales prin muzica sa: a cântat în primul său concert la vârsta de 7 ani și acum călătorește în jurul lumii pentru a cânta în strângeri de fonduri în beneficiul persoanelor cu dizabilități. Din cauza talentului său muzical excepțional și a dizabilității sale intelectuale, el este considerat un savant – unul dintre acei oameni neobișnuiți care se luptă cu sarcini pe care majoritatea oamenilor le consideră simple, dar care are abilități extraordinare pe care puțini ar putea spera să le atingă.
Sindromul Savant este un termen liber care se https://produsrecenzie.top/w-loss/ referă la persoanele care au o combinație de dificultăți cognitive semnificative, care decurg adesea din autism, și abilități profunde – „insulele geniului”, în cuvintele psihiatrului din Wisconsin Darold Treffert, un savant independent care a a studiat savanti mai bine de o jumatate de secol. Cândva considerat a fi rar la persoanele cu autism, găsit la nu mai mult de 1 din 10 persoane, cercetările din ultimii câțiva ani sugerează că savantismul poate fi mai frecvent: până la una din trei persoane cu autism poate avea abilități excepționale.
Nu este clar cum și de ce se întâmplă savantismul exact. Dar unele dovezi sugerează că înțelepții ar fi putut experimenta o leziune nedetectată a emisferei stângi a creierului lor în uter sau în copilărie, declanșând recrutarea compensatorie în creierul drept care dezlănțuie abilități neobișnuite.
Majoritatea savanților au abilități speciale în domenii muzicale, artistice, matematice sau mecanice, cuplate cu o memorie extraordinară. Stephen Wiltshire, de exemplu, un savant și artist britanic care a fost diagnosticat cu autism la vârsta de 3 ani, a fost numit „cameră foto umană” datorită capacității sale de a desena peisaje din memorie după ce le-a văzut o singură dată. Alți înțelepți posedă abilitatea neobișnuită de a „calcula calendarul” – calculând rapid ziua săptămânii a oricărei date arbitrare din trecut sau viitor – evidențiată în filmul câștigător al Oscarului din 1988 „Rain Man”. Alții pot avea o facilitate cu limbi străine, capacitatea de a măsura distanțe sau înălțimi cu precizie fără a folosi instrumente sau abilități excepționale de citire a hărților.